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The captain and his country

One day in April, as Brazilian hospitals ran out of oxygen and
3,000 people a day were dying from covid­19, Jair Bolsonaro’s

64­year­old chief of staff�, Luiz Eduardo Ramos, got jabbed. It was
his  turn  but  he  went  in  secret.  His  boss  is  anti­vaccine.  When
asked why Brazil was blocking approval for the Pfi�zer vaccine, the
president joked that jabs turn people into crocodiles.  

That  Mr  Ramos,  a  four­star  general  who  once  commanded
peacekeeping troops in Haiti, had to sneak off� reveals the depths
to which Brazil has fallen under Mr Bolsonaro, whose career as an
army captain stood out only when he was jailed for insubordina­
tion. Mr Ramos confessed his jab in a meeting he didn’t know was
being broadcast. “Like every human being, I want to live,” he said. 

Before the pandemic, Brazil was suff�ering from a decade of po­
litical and economic ailments. With Mr Bolsonaro as its doctor, it
is now in a coma. More than 87,000 Brazilians died from covid­19
in April, the worst monthly death toll in the world at the time. Vac­
cines are so scarce that people under 60 will not get them until
September. And a record 14.4% of workers are unemployed. 

Yet on May 1st bolsonaristas draped in Brazilian fl�ags took to the
streets. Unfazed by a parliamentary commission of inquiry (cpi)
into the president’s handling of covid­19, they applauded his re­
fusal to wear a mask, his support for hydroxychloroquine and his
wish to send the army to obstruct stay­at­home orders. Fans in São
Paulo begged for “military intervention”. One woman told a visitor
that Brazil had never had a civil war. “It’s about time,” she said.

Swap  Portuguese  for  English  and  green  and  yellow  for  red,
white and blue, and the rally could have been in the United States
last  year.  Mr  Bolsonaro  borrowed  heavily  from  Donald  Trump’s
tactics to win election in 2018: populism, nationalism, chauvin­
ism and fake news. Brazil was traumatised from corruption, reces­
sion, worsening public services and violent crime. Brazilians were
fed up with politicians who had failed to solve these problems. Mr
Bolsonaro channelled their frustration.

He portrayed himself as an outsider even though he had spent
27 years as a backbench congressman, making news only when he
said  something  off�ensive  about  women,  indigenous  people  or
gays. A fan of the military dictatorship of 1964­85, he often posed
with his thumbs and forefi�ngers cocked as if he were shooting a
machinegun. Once in offi�ce, he aimed it straight at Brazil’s demo­
cratic institutions. 

Good times, bad times
Ten years ago, Mr Bolsonaro’s election would have been unthink­
able. After the dictatorship Brazil reformed itself. A constitution
signed in 1988 created independent institutions. A new currency
in 1994 tamed infl�ation. A commodity boom in the 2000s brought
jobs. With cash in their wallets, Brazilians saw their lives improve.
Under  the  presidency  of  Luiz  Inácio  Lula  da  Silva,  Brazil  joined
Russia, India and China in the bric bloc of fast­growing emerging
economies.  It  led  climate  talks  and  was  awarded  both  the  2014
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football World Cup and the 2016 Olympic games. 
Then the commodity boom ended. Protests in 2013 over a rise

in bus fares turned into protests aimed at bringing down the left­
wing Workers’ Party  (pt) government. An anti­corruption probe
launched in 2014, known as Lava Jato (Car Wash), found that doz­
ens of companies had paid bribes to politicians in exchange for
contracts with Petrobras, the state oil fi�rm. The economy crashed
after irresponsible spending by Lula’s successor, Dilma Rousseff�.
Bigger, angrier demonstrations led to Ms Rousseff�’s impeachment
in 2016. Her replacement, Michel Temer, was accused of graft and
barely escaped impeachment in 2017. 

Mr Bolsonaro’s election followed these traumas. He had little
funding or airtime, but was boosted when he was stabbed while
campaigning. Casting himself as Brazil’s saviour, he won 55% of
the vote. His support was highest in the south and south­east, the
richest and whitest regions, and among conservatives like farmers
and evangelicals. Millions backed him out of anger at the pt. Mr
Bolsonaro seemed to many voters to be the lesser of two evils. 

Many pundits said that Brazil’s institutions would withstand
his  authoritarian  instincts.  So  far  they  have  proved  right.  Al­
though Mr Bolsonaro says it would be easy to carry out a coup, he
has not done it. But in a broader sense, the pundits were wrong.
His fi�rst 29 months in offi�ce have shown that Brazil’s institutions
are not as strong as was thought, and they have weakened under
his battering. Cláudio Couto, a political scientist at Fundação Ge­
tulio Vargas, a university in São Paulo, likens them to brakes on a
car  hurtling  down  a  hill.  “If  pushed  too
hard they can fail,” he says. 

Take the judiciary. Lava Jato seemed the
triumph  of  the  decade.  Brazilians  hoped
anti­corruption  reforms  would  usher  in
cleaner  lawmakers who would act for the
people not themselves. But some Lava Jato
prosecutors  and  judges  had  a  political
agenda. This paved the way for Mr Bolsona­
ro,  in  the  face  of  allegations  against  his
sons,  to  shut  down  the  investigation.  Its

closure  helped  not  only  corrupt  politi­
cians, but also organised­crime groups.  

The  economy  badly  needs  reforms  to
curb the growth of public spending, boost
competitiveness and tackle inequality. As a
candidate, Mr Bolsonaro briefl�y professed
belief in liberal economics. He hired Paulo
Guedes,  a  free­marketeer  educated  at  the
University of Chicago, as economy minis­
ter.  Then  he  abandoned  both,  refusing  to
back changes that might cost votes. After a
pensions revamp in 2019, Mr Guedes’s re­
form  agenda  stalled.  Six  of  the  ten  mem­
bers  of  his  economic  “dream  team”  have
quit or been fi�red. 

The pandemic has wiped out all net jobs
created  since  the  recession  of  2014­16,
sending millions of people back into pov­
erty.  None  of  Mr  Bolsonaro’s  four  educa­
tion  ministers  created  a  workable  dis­
tance­learning system. One lasted just fi�ve
days before he was found to have padded
his résumé with fake degrees from Argen­
tina and Germany. Some 35m children have
been out of school for 15 months, a drag on
social mobility for years to come. 

In politics “the promise of renewal was
a  big  lie,”  says  Mr  Couto.  In  2018  voters

kicked out much of the traditional political class. For the fi�rst time
Congress has more novices than incumbents. A tiny group com­
mitted to fi�scal responsibility and other reforms off�ers hope for
the future. But most politicians remain gluttons of pork and pa­
tronage. After denouncing the system, Mr Bolsonaro joined it to
save himself from over 100 impeachment petitions.

He has done most damage to the Amazon rainforest, which in
Brazil now emits more carbon than it stores because of climate
change and deforestation. The president does not believe in the
fi�rst and sympathises with those doing the second: loggers, min­
ers and ranchers. He took a chainsaw to the environment minis­
try, cutting its budget and forcing out competent staff�. Reducing
deforestation  requires  fi�rmer  policing  and  investment  in  eco­
nomic alternatives. Neither looks likely.

At  fi�rst  covid­19  helped  Mr  Bolsonaro.  Big  spending  on  busi­
nesses and the poor distracted from his failure to pass fi�scal re­
forms. His approval ratings briefl�y hit their highest since he took
offi�ce. Last July he contracted covid­19 and recovered quickly, as he
had promised he would. It seemed that the economy might do the
same, paving the way for his re­election in 2022.

Then, in early 2021, Brazil was hit by a second wave with a more
infectious variant from the Amazon city of Manaus. As social me­
dia fi�lled with images of people in nearby Chile lining up for jabs,
gravediggers in Brazil were busy. Mr Bolsonaro continued to rail
against lockdowns and vaccines. In a cabinet shake­up he fi�red the
defence minister, who had reportedly refused to pledge his loyal­
ty. The heads of the three armed forces resigned in protest, briefl�y
fuelling rumours of a coup. 

It did not happen. Yet this special report argues that Brazil is
facing its biggest crisis since the return to democracy in 1985. Its
challenges are daunting: economic stagnation, political polarisa­
tion, environmental ruin, social regress and a covid­19 nightmare.
And it has had to endure a president who is undermining govern­
ment itself. His cronies have replaced career offi�cials. His decrees
have  strained  checks  and  balances  everywhere.  Consider  Diário
Oficial da União, where every legal change is published, says Lilia
Schwarcz, a historian. “There is a coup every day.” n�
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The economy

A dream deferred 

Vinicius rabelo’s grandparents  were  manioc  farmers  in  the
interior of Bahia. His parents moved to the city for a better life

and, after opening a clothes shop, sent their children to private
school. In 2018 Mr Rabelo started as an electrical mechanic in Ca­
maçari, near the state capital, Salvador. Home to a petrochemical
plant and a Ford factory, Camaçari had almost doubled in popula­
tion  over  his  lifetime.  More  than  40m  Brazilians  had  joined  an
emerging middle class known as Classe C.

By the time he entered the workforce, the country was reeling
from a recession that chopped 9% off� gdp per head between 2014
and 2016. Unemployment stayed high and hundreds of factories
closed. In January Ford said it was leaving. For 5,000 employees
and tens of thousands of indirect workers, including Mr Rabelo,
whose fi�rm did safety checks, the job loss was compounded by a
sense that social mobility had stopped. The 24­year­old, who has
trendy glasses and an Apple Watch, now drives for Uber, “like 800
others who got laid off� and had the exact same idea”.

Under President Fernando Henrique Cardoso in the 1990s, Bra­
zil’s Real Plan ended hyperinfl�ation, allowing Brazilians to start
saving again. Under Lula in the 2000s, poverty fell by 41% thanks
to a commodity boom, social programmes and rises in the min­
imum wage. The 2010s were meant to continue this progress. In­
stead it was a decade of bad policies and worse luck.

The pt, in power from 2003 to 2016, failed to build on its gains.
Between 2003 and 2012, gdp growth averaged 4%. Informal work­
ing shrank and wages climbed. The government built thousands
of  schools,  from  crèches  to  universities.  Bolsa  Família,  a  cash­
transfer programme, gave poor mothers a basic income. Light for
All brought electricity to favelas and rural areas. Millions bought
cars and took their fi�rst plane rides. Marcelo Neri, an economist,
found that rising perceptions of well­being outpaced gdp growth
as tangible changes made Brazilians feel better off� than they really
were. Between 2006 and 2009, Brazil moved up fi�ve places on a
Gallup ranking of happiness, to 17th among 144 countries. 

The optimism proved ephemeral. The pt did not invest enough
in areas promising long­term productivity gains, like infrastruc­
ture. Despite expanded access to education (85% of pupils com­
pleted  primary  school  in  2018,  up  from  50%  in  2000),  quality
lagged behind. On the latest pisa tests of learning among 15­year­
olds, Brazil came 57th out of 79 countries in reading. One analysis
estimated that it would take 260 years to reach the oecd average.
After 15 months without in­person classes, the outlook is worse.
Some 15% of six­ to 17­year­olds may have dropped out of school.

“We expected better,” says Valterlinda Alves, a professor in Ca­
maçari.  For  nearly  a  decade  the  economy  was  booming  and  the
mayor, governor and president all came from the pt. But the best
jobs at the petrochemical plant still went to workers from Salvador
or São Paulo. In 2018 Ms Alves persuaded the Federal University of
Bahia to open a campus in Camaçari, aimed at teaching stem sub­
jects to local students. After budget cuts its future is uncertain. Ov­
er the years, unions won pay bumps. Yet the median salary when
Ford closed was only 3,800 reais ($720) a month, three times the
minimum wage. “Middle class in Brazil means just scraping by,”
says Jorge do Nascimento, a foreman. 

Worse trouble hit when Lula gave up pro­business reforms and

Ms Rousseff� launched an industrial policy redolent of import sub­
stitution. The development bank pumped subsidised loans worth
up to 9% of gdp a year into favoured fi�rms, while the fi�nance min­
istry hid a growing defi�cit. The result was Brazil’s worst­ever reces­
sion. It overlapped with Lava Jato, which dealt an extra blow in Ca­
maçari, where aff�ected fi�rms like Petrobras and private construc­
tion companies employed thousands. Tax breaks worth billions of
dollars  no  longer  made  up  for  low  productivity  and  high  costs.
Ford’s exit came after years of losses. 

The protests in 2013 demanded even more subsidies. But as un­
rest  continued,  Brazilians  seemed  to  conclude  that  the  entire
economy needed a revamp. In 2016 Congress impeached Ms Rous­
seff� for breaking budget rules. Mr Temer, her successor, charged
ahead with liberal reforms, slashing subsidised lending, creating
a constitutional ceiling on spending and passing a labour reform
to make contracts more fl�exible. All the frontrunners in the 2018
election (except for Fernando Haddad, who became the pt candi­
date after Lula was barred) talked of curbing public spending. 

Soon  after  taking  offi�ce  in  2019,  Mr  Bolsonaro  signed  a  pen­
sions reform that will save 800bn reais over a decade. Mr Guedes
bragged that reforms to simplify the tax code, slim down the pub­
lic sector and privatise ineffi�cient state fi�rms would follow. Yet the
reformist spirit proved fl�eeting. Mr Bolsonaro is not much of a lib­
eral. His distaste for hard reforms made it easy for Congress to ig­
nore the Guedes agenda.

Victories were smaller: a law opening sanitation to private in­
vestment, the sale of oil refi�neries and subsidiaries of state fi�rms,
a measure allowing a freeze of civil­service salaries when manda­
tory spending exceeds 95% of revenues. A trade deal between the
European Union and the Mercosur bloc of South American coun­
tries  stalled  because  of  Mr  Bolsonaro’s  environmental  policies.
Growth averaged just 1% a year between 2017 and 2019. 

Enter covid-19
Covid­19 put an already troubled economy on life support. Health­
care and stimulus spending pushed public debt to a record 89% of
gdp in 2020. Mr Guedes predicted that support to businesses and
monthly  payments  to  68m  informal  workers  would  spur  a  “v­
shaped recovery”. But although poverty briefl�y dipped and a drop
of gdp in 2020 by 4.1% was not as bad as feared, the second wave
shut the economy again. gdp is expected to shrink in the second
quarter of this year. Payments to the poor were slashed just as the
pandemic worsened. Some 18m more people fell into poverty. 

The future looks grim. Just 19% of Brazilians have been vacci­
nated, making a third wave quite possible. The currency has fallen
by 25% against the dollar since covid­19 broke out. Infl�ation rose to

After a generation of progress, social mobility is slowing
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7% in April. The central bank is raising interest rates for the fi�rst
time  since  2015.  A  poster  campaign  in  São  Paulo  decried  rising
prices of food staples and blamed them on President “Bolsocaro”, a
play on the Portuguese words for “pocket” and “expensive”. 

Camaçari’s industrial sector sits on the outskirts of town, past
tyre shops, big­box stores and the region’s fi�rst shopping mall. Its
streets are ambitiously named: Benzene, Hydrogen, Oxygen. But
its smokestacks are faded and its pipes rusty. The town centre is
busier,  but  people  are  not  buying  much.  Mothers  with  children
stand in line to fi�nd out if they qualify for new emergency pay­
ments.  One  survey  found  that  six  out  of  ten  Brazilians  have  re­
duced the quantity or quality of food they eat.

The mayor predicts that Ford’s closure will cost 15% of the city’s
jobs.  Ford  employees  will  lose  their  private  health  insurance,
which will strain public hospitals. Alan Lima, head of a network of
private  schools,  says  his  enrolment  has  dropped  from  2,000  to
1,250. “I look at yesterday, I look at today, and it’s starting to seem
like yesterday was better than today,” says Ana Paula Luz, a mother
of fi�ve who used to work on a motor assembly line. Some 65% of
Brazilians think the economy will get worse, the highest propor­
tion since the poll began in 1997. 

There are glimmers of hope. Agriculture is booming, commod­
ity prices are up again and Camaçari is becoming a logistics hub
between Salvador and western Bahia. Mercado Libre, Latin Amer­
ica’s e­commerce giant, has opened a distribution centre nearby.
Bahia is Brazil’s top source of wind power
and  turbines  are  made  in  Camaçari,
though fi�rms have hired technicians from
India.  Tourism  is  growing  but  cumber­
some tax laws, licensing and labour rules
make investors “think twice before open­
ing a hotel,” says João Eça, head of a resort
run  by  Tivoli,  a  Portuguese  hotelier,  on  a
beach near Camaçari.

To  get  back  on  track,  Brazil  must  deal
with  old  problems.  Subsidies  to  industry
and public servants are skewed to the well­off�. Tax and labour laws
distort or discourage investment. And 94% of the budget is eaten
up by mandatory spending adjusted for infl�ation, leaving less and
less for public investment and social programmes. Yet politicians
drag their feet. Congress plans to split tax reform into several sep­
arate bills. In April it passed a budget exceeding the spending ceil­
ing  by  30bn  reais,  including  49bn  reais­worth  of  pork  for  con­
gressmen’s  home  states.  Rather  than  trying  to  curb  wasteful
spending,  politicians  changed  the  constitution  to  exclude  their
projects from the fi�scal rules. “Our idea of development continues
to be that the state hands over money to build factories and create
jobs,” says Marcos Lisboa of Insper, a business school in São Paulo. 

Substantial reform is unlikely before the election in 2022. Bra­
zil remains a closed economy, with red tape driving down growth
and skewed spending driving up inequality. In 2019 the average in­
come of the richest 1% was 33.7 times that of the poorest 50%, a ra­
tio surpassed only in Qatar. A study by the oecd in 2018 found that
it would take a Brazilian family from the poorest 10% of earners
nine generations to reach the average income. 

The  risk  is  not  Argentina­style  default  or  Venezuela­style
hyperinfl�ation (most of Brazil’s debt  is  in its own currency).  In­
stead, it is stagfl�ation, or low growth, high unemployment and ris­
ing prices. Brazil is suff�ering a “confi�dence collapse”, declares Ar­
minio Fraga, a former central­bank president. He once suggested
reforms to save 9% of gdp: 3% from eliminating tax breaks, 3%
from narrowing the gap between public­ and private­sector pay,
3% from a second pensions reform. Now he says: “We keep look­
ing for short cuts and magic tricks, but we’re not going anywhere
until we get the political system in order.” n�

Brazil is suff�ering
a confi�dence
collapse, declares
Arminio Fraga

Corruption and crime

Sliding back

In 1969 a Bahian construction fi�rm called Odebrecht began work
on  a  brutalist  building  in  Rio  de  Janeiro,  which  was  to  be  the

headquarters of Petrobras. It was an exciting moment: Petrobras
had found oil off� the coast and Odebrecht would become Brazil’s
biggest contractor. But 45 years later came Lava Jato, when scores
of businessmen were jailed, including Odebrecht’s boss.

Brazilian corruption has roots in a promiscuous relationship
between  the  state  and  private  fi�rms.  The  dictatorship  was  Ode­
brecht’s chief customer. Norberto Odebrecht, its founder, saw cor­
ruption as a cost of doing business. He wrote in a bible for staff�
that the client is not “the state” or “the government”, but an indi­
vidual  to  satisfy  by  any  means  necessary.  Odebrecht’s  “Depart­
ment of Structured Operations”, better known as the bribes offi�ce,
kept a list of code names for over 400 politicians and offi�cials.

Many companies had similar practices. Odebrecht “played the
game the best,” says Malu Gaspar, author of a book about the fi�rm.
The cost rose with the return of democracy, which brought a pleth­
ora  of  smaller  parties,  raising  spending  on  political  campaigns.
Firms  put  up  the  cash,  in  under­the­table  campaign  donations.
Odebrecht’s employees saw these as political contributions. “We
knew that what we were doing wasn’t right but the feeling was that
it was not that wrong,” says a former executive.

Some scandals were investigated, but most “ended in pizza”, as
the Brazilian saying goes. Businessmen rarely received more than
a fi�ne. Politicians mostly escaped punishment. As  the economy
grew,  so  did  graft.  Shell  companies  and  Swiss  bank  accounts
mushroomed.  The  pt even  helped  Odebrecht  win  contracts
abroad. The existence of this scheme was no surprise, says Sérgio
Lazzarini, who wrote a book in 2010 about how fi�rms won con­
tracts by donating to political campaigns. “But no one imagined
how bad it was.”

Lava Jato started with a money­laundering investigation of a
petrol station in Brasília. New tools such as plea­bargaining and
exchange  of  fi�nancial  information  with  foreign  authorities  un­
covered  the  Petrobras  scheme.  The  scandal  contributed  to  Ms
Rousseff�’s  impeachment.  The  supreme  court  banned  corporate
donations to try to reduce the role of money in politics. Congress
made it harder for smaller parties to leech off� bigger ones.

Seventy­eight Odebrecht employees signed plea bargains, in­
cluding the boss, Marcelo Odebrecht, who spent 30 months in jail.
Their  testimony  led  to  charges  against  95  politicians,  including
Lula, who was convicted of taking bribes. Companies scrambled to
reassure shareholders that corruption would no longer be tolerat­
ed. “We built a compliance department from scratch,” says João
Nogueira, who helped turn around Odebrecht. 

Lava  Jato  prosecutors  and  Transparency  International  pro­
posed ten anti­corruption measures to make it easier to prosecute
white­collar crime. Many congressmen backed ending foro privile-

giado, a legal right that says politicians can be investigated for cor­
ruption only by the supreme court. But Lava Jato made mistakes.
First, prosecutors and the judge, Sergio Moro, cut corners. Many
cases were thrown out for violating due process or for lack of evi­
dence, and leaked messages revealed that Mr Moro was improper­
ly coaching prosecutors. Second, some had partisan goals. Days
before the election in 2018, Mr Moro released testimony against

Revelations of graft have fuelled anti-establishmentism
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Lula. Mr Bolsonaro’s campaign was railing against corruption in
the pt. The move seemed aimed at Mr Haddad, who lost in the sec­
ond  round.  “Lava  Jato  is  the  mother  and  father  of  Bolsonaro,”
claims Gilmar Mendes, a supreme­court judge.

Mr Bolsonaro chose Mr Moro to be his justice minister. In an
Oedipal twist, he then went on to destroy Lava Jato. The obvious
reason is that his eldest son, Flávio, a senator, was charged for em­
bezzling the salaries of his employees while a state deputy in Rio.
His  three  other  sons  are  also  under  investigation,  for  alleged
crimes ranging from running a fake news network to receiving a
car from a businessman seeking infl�uence (all deny wrongdoing).

Mr  Bolsonaro  wants  to  wreck  institutions,  not  reform  them.
During the campaign his son Eduardo, now a federal deputy, said
that a “soldier and a corporal” would suffi�ce to close the supreme
court. In May 2020 Mr Bolsonaro almost ordered the army to do
this when he heard that the court might allow police to seize an­
other  son’s  mobile  phone.  According  to  Piauí,  an  investigative
magazine, generals in his cabinet talked him down. After Mr Bol­
sonaro fi�red the head of the Federal Police, Mr Moro quit, accusing
the president of obstructing justice. This year, the attorney­gener­
al chosen by Mr Bolsonaro disbanded the Lava Jato task­force.

“If  we  were  an  institutionally  mature  country,  we’d  improve
the model,” says Mr Lazzarini. “Instead we throw it out.” In April
the supreme court annulled Lula’s convictions because Mr Moro
was biased. The ruling paves the way for him to run again for pres­
ident in 2022, and perhaps for other politicians to have their cases
annulled.  The  lower­house  whip  in  Congress  has  suggested  re­
pealing a law against nepotism. New revelations that the develop­
ment ministry provided 3bn reais for congressmen to buy tractors
and other farm equipment at infl�ated prices undermine Mr Bolso­
naro’s claim that there have been no scandals since he took offi�ce. 

The Petrobras building looks out on other landmarks that once
seemed  monuments  to  progress  but  have  become  symbols  of
graft. North is Maracanã stadium, tainted by charges that the ex­
governor, Sérgio Cabral, pocketed 60m reais in the run­up to the
2014 World Cup. East is Guanabara Bay, due to be cleaned before
the 2016 Olympics but still polluted, partly because of corruption.

Even the famous Christ the Redeemer statue was at risk of losing
its arms before money was raised for repairs in 2015.

Something else towers over Rio’s poorest residents: criminal
mafi�as known as militias. These heavily armed groups of off�­duty
cops and other thugs thrive on poverty and state negligence. They
are being strengthened by Mr Bolsonaro. 

Shadow state
Lots of oil money may have sloshed around Rio, but little went to
housing, transport or security for the bairros where waves of mi­
grants  from  poorer  states  settled.  Daniela  (not  her  real  name)
moved to a favela called Rio das Pedras in 1997. Militias take pride
in ridding favelas of drug dens and drug users. “There are things
you  have  to  pretend  you  don’t  see,”  she  says,  scrolling  through
photos of two smiling teenagers in sweatshirts and, a few frames
later, the same boys in a pool of blood. Residents have no choice
but to accept militias’ rule. “They are the law,” Daniela says.

They  are  also  the  internet  provider,  the  cable  company,  the
cooking­gas distributor and the ride­share service. Every business
in Rio das Pedras pays “security tax”, which is used to buy cars and
guns and build illegal apartments. Deeds are handled by a dodgy
neighbourhood association. This would not be possible without
the  blessing  of  the  local  police.  “You  don’t  build  an  apartment
complex overnight,” says Simone Sibilio, former head of the or­
ganised­crime unit at the state prosecutors’ offi�ce.

In the past, politicians have condoned militias. In 2006 Rio’s
mayor called them a “lesser evil” than drug gangs. Flávio Bolsona­
ro gave a medal to Adriano Magalhães da Nóbrega, a police captain
who prosecutors say ran a militia in Rio das Pedras and committed
eight murders. Flávio employed his mother and ex­wife; they al­
legedly helped with his embezzlement. But the murder in 2018 of
Marielle Franco, a city councilwoman who had denounced mili­
tias, woke people up. Two cops­turned­hitmen with ties to the Rio
das Pedras militia were charged. After the investigation, Ms Sibilio
and her colleagues launched “Operation Untouchables”, aimed at
the militia’s economic activities. Mr Nóbrega fl�ed before he could
be arrested; he was killed in a police operation. Of the 62 alleged
milicianos charged  in  the  case, 15  are  police  offi�cers.  Many  were
jailed after a state parliamentary inquiry into militias in 2008 but
freed after witnesses recanted or were killed. 

If the state wants to tackle militias, says Ms Sibilio, it must do
more to root out corrupt cops. Police, prosecutors and fi�nancial
watchdogs must collaborate. But the pendulum is moving in the
opposite  direction.  The  former  governor  of  Rio,  Wilson  Witzel,
weakened  internal  control  within  the  police  before  he  was  im­
peached for covid­related graft last year. The state prosecutors’ of­
fi�ce  recently  closed  several  workgroups  for  complex  crimes,  in­
cluding one that was investigating illegal construction by the Rio
das Pedras militia.

The media has pounced on links between militias and the Bol­
sonaro family, of which there are plenty. Mr Bolsonaro lived in the
same gated community as one of Ms Franco’s alleged killers; he
appeared in a photo with the other. Such ties are hardly surprising
considering the Bolsonaros’ electoral base of cops and soldiers in
western Rio. 

“The president has a paramilitary  ideology,” says Bruno Paes
Manso,  author  of  a  book  about  militias.  Mr  Bolsonaro  says  “An
armed  public  will  never  be  enslaved”  and  has  tried  to  pass  31
changes making guns easier to own. Some but not all were sus­
pended by the supreme court. The number of registered fi�rearms
has surged since 2017 by 66%, to over a million. Many more circu­
late illegally. Mr Bolsonaro’s rhetoric is often geared to police and
thugs. As a guest on a tv show before Brazil passed 400,000 deaths
from covid­19, he held a sign that said CPF cancelado (tax number
cancelled), a phrase used by police and militias when they kill. n�Would you trust them? 
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The Amazon

Money trees

The indigenous territory  Sete  de  Setembro  draws  its  name
from the “fi�rst contact” with the Paiter Suruí tribe: September

7th 1969. At the time, tribe members thought white men, with their
pale skin and strange beards, were a sort of monster, whereas the
indigenous were “real people”, or paiterey in their tongue.

Cousins Almir and Henrique Suruí were born in the following
decade. As boys they saw the arrival of thousands of settlers, the
conversion of tracts of forest to farmland and the death of hun­
dreds of Suruí from disease and violence. As men they became ca­
ciques. But their paths diverged in the mid­2000s. Almir tried to
protect the forest and fi�nd a sustainable income for his village, La­
petanha, home to 115 of the tribe’s 1,500 members. Henrique got in­
volved in illegal logging and mining, which led to his expulsion.
He founded a village elsewhere in the territory, which spans near­
ly a thousand square miles in Rondônia and Mato Grosso.

Such rivalries refl�ect a double failure on the part of the govern­
ment: to keep invaders off� indigenous lands and to reduce the pov­
erty driving people in the Amazon into illicit activities. Since 1969
the region’s population has quadrupled to nearly 25m. It compris­
es 60% of Brazil’s territory and 13% of its population but just 8% of
gdp.  The  area  richest  in  biodiversity  and  natural  resources  is
among the least developed and most destitute. 

The  consensus  is  that  environmental  enforcement  must  go
hand­in­hand with sustainable development. What that looks like
is debated. Last year Mr Bolsonaro submitted a bill to legalise min­
ing on indigenous land. “Every day the Indian is more of a human
being,” he said. Many suspect the Indians are not his chief con­
cern. His vision of big projects like highways and dams to serve
farms and cities does not include them. His father was a miner. He
has said it is “abusive” to non­indigenous Brazilians that less than
1% of Brazil’s population occupies 14% of its territory. 

Polls  fi�nd  most  Brazilians  opposed  to  mining  on  indigenous
land because it uproots trees, pollutes rivers and leaves huge pits
behind. Their land needs more protection if it is to remain pris­
tine. Satellite images of Rondônia show farmland dotted with dirt
roads and tiny towns. The only remaining big patches of forest are
indigenous territories. This makes tribes natural supporters of a
“bioeconomy” that will save the forest and reduce poverty, say en­
vironmentalists. In 1997 Philip Fearnside, a Manaus­based biolo­
gist, wrote that “The mother lode waiting to be tapped is not a ma­
terial commodity, but rather the forest’s environmental services.”
Yet society has to work out how to pay people for protecting biodi­
versity, carbon storage and water cycles.

The  problem  is  that,  ever  since  the  rubber  boom  in  the  late
1800s, wealth and employment in the region have come from ex­
traction:  logging,  mining,  farming.  In  the 1970s  the  military  re­
gime built thousands of kilometres of roads through the rainfor­
est for these activities. Colonisation programmes lured more than
100,000 families to states like Rondônia with the promise of “land
without men for men without land”. To gain a deed to a plot of jun­
gle they had to deforest half. As with the “manifest destiny” that
drew Americans west, there was no mention of tribes already liv­
ing on the land. Many were massacred or driven out.

Brazil’s constitution of 1988 tried to put some of this right. It
strengthened laws to protect  the environment,  laid out steps to

demarcate hundreds of indigenous territories and boosted Funai,
the agency responsible for them. It left open the possibility of ex­
tractive activities on indigenous land, so long as Congress passed
laws regulating them and local communities were consulted and
paid. Mr Bolsonaro says they will be if his bill passes, but his gov­
ernment has not sought their input. 

In the 1980s Funai introduced logging as a source of income for
the Suruí, but it was banned after it went out of control. The pro­
tectionism of later governments was also unhelpful. Rules mak­
ing it hard for indigenous people to sell produce from their land to
businesses outside the Amazon “made it impossible for them to
develop,” says Ivaneide Cardozo of Kanindé, an ngo in Rondônia.
In 2000 Almir wrote a 50­year plan with goals for health and edu­
cation and ideas for how to pay for them. “We’re in the process of
understanding what money means for us,” he says. 

The road to Sete de Setembro weaves through rocky pastures
fi�lled with humped cattle. A wall of trees marks the entrance to the
territory. Inside, the forest canopy blocks the sun and the air fi�lls
with bird sounds. Lapetanha has a maloca, where elders meet un­
der a thatched­palm roof, along with a Wi­Fi tower. In 2013 the Su­
ruí became the fi�rst indigenous group in the world to sell carbon
credits under the un’s anti­deforestation scheme (redd+). Natu­
ra, a cosmetics company, bought 120,000. So did fifa before the
World Cup. The tribe received around 3m reais to protect trees, and
used it for projects such as a coff�ee co­operative.

But some tribe members claimed the money was not distribut­
ed fairly. Henrique claims Almir took too much. The scheme could
have won more funding but, with help from an ngo tied to  the
Catholic  church,  which  has  criticised  carbon  credits,  Henrique
sabotaged it. During an audit to vet his claims, loggers returned.
The project was decertifi�ed. redd+ projects are now popping up
throughout the Amazon in hopes of a global carbon market, but

The Amazon and its residents need sustainable development

What men without land do for gold 
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the Suruí case suggests that it may not be a straightforward suc­
cess. And rich countries may prefer to buy credits at home. “Send­
ing money to Brazil to stop deforestation doesn’t do anything for
the German economy,” Mr Fearnside says.

The co­operative did better. Brazil’s largest coff�ee fi�rm, Três Co­
rações, agreed to buy each harvest for 450 reais a sack (the co­op
takes 20%). Each Suruí family sells 30­40 sacks, depending on its
plot and how many kids it has to pick berries. It is a lot of work for
an income less than minimum wage. But the Amazon lacks initia­
tives for more lucrative economies, like pharmaceuticals or cos­
metics, says Denis Minev, who runs its largest department­store
chain. He points out that the government invested billions to help
Petrobras develop pre­salt technology, and the Embrapa agricul­
tural­research  institute  to  grow  soy  in  the  cerrado.  The  annual
budget for the top research institute in the Amazon is 35m reais,
less than the footballer Neymar earns in a month. 

Francisco Costa, an economist, says that 700,000 people still
make a living from the forest, a sizeable group but one with an un­
certain future. They are responsible for less than 5% of deforesta­
tion; most comes from soy and cattle farms, which are expanding
(mining  causes  degradation,  a  precursor).  Farmers  make  more
money  from  the  growing  market  for  beef
and soy in Asia, while Amazonians in sus­
tainable  trades  like  fi�shing  or  harvesting
açaí have seen their incomes stagnate. It is
no wonder that some are turning to illegal
economic activities. 

Before  diamonds  were  discovered  on
Suruí  land,  they  were  mined  on  a  nearby
reserve occupied by the Cinta Larga tribe.
Garimpo (wildcat  mining)  brought  wealth
but also alcoholism, prostitution and debt.

In 2004 the Cinta Larga killed 29 garimpeiros. Prospectors fl�ed to
other areas; mineral veins led them to Sete de Setembro. Almir for­
bade the Suruí from mining but Henrique gave them his blessing:
“If the forest is going to be cut down, at least let it be by Indians.”

According to a verbal agreement, 20% of profi�ts are meant to go
to the tribe, yet miners rarely keep their word. Henrique was once
jailed for mining but he has been to the police countless times to
report that Suruí are being exploited. At a hearing in 2015, he ac­
cused  prosecutors  and  Funai  of  being  complicit.  “You’re  in  the
hands  of  the  miners  and  I’m  the  one  who’s  the  thief?”  he  said.
Three or four times a year, police descend on the mines, arrest the
miners  and  set  fi�re  to  their  machines,  which  can  cost  500,000
reais. But the garimpeiros always return. Some 200 are in Sete de
Setembro even now, says an investigator. Fines are low, “So it’s al­
ways worth it to try again. Coff�ee, Brazil nuts? Nothing is capable
of competing with diamonds.”

Burn, baby, burn
Mr Bolsonaro has squelched any initiatives that tried. In 2019 the
environment minister, Ricardo Salles, launched a crusade against
the Amazon Fund, through which Germany and Norway donated
$1.2bn to projects that employ locals to protect the forest. Mr Salles
accused ngos of committing fraud, even though most of the mon­
ey went to the ministry. He abolished two committees that over­
saw  funding  and  suggested  using  it  to  pay  squatters  who  were
kicked off� conservation units. In the face of rising deforestation
and fi�res, Germany and Norway withdrew their donations. 

In a secret meeting in April 2020, video of which was released
by the supreme court, Mr Salles urged cabinet members to “push
through all kinds of deregulation” while the press was distracted
by covid­19. A day after telling President Joe Biden and other lead­
ers  at  this  year’s  Earth  Day  summit  that  Brazil  would  double
spending on environmental enforcement, Mr Bolsonaro signed a
budget that cut it by 24%. When a police superintendent accused
Mr Salles of obstructing a probe into illegal logging, he was fi�red.
Brazil will have no problem meeting its goal of ending illegal de­
forestation by 2030, the former chief tweeted, “Because there will
be no forest left.” Mr Salles is under investigation for corruption.

As the risk goes down, the reward goes up. The price of gold has
soared by 40% since 2018, to more than $1,700 per ounce. This has
drawn tens of thousands of hopefuls to wildcat mines. A gold rush
in Pará has split the Munduruku tribe and led to violence. Near the
border with Venezuela, where the Yanomami tribe lives in isola­
tion, 21 of its members died of covid­19, including six babies. The
virus was brought in by garimpeiros.  Instituto Escolhas, another
ngo,  says  lack of  regulation makes garimpo far  too easy. To sell
gold to a bank, Brazilians need only fi�ll out a form. The institute
estimates that a third of the roughly 100 tonnes of gold mined in
Brazil each year comes from garimpo. Most is illegal. 

Over  3,000  petitions  have  been  fi�led  to  mine  on  indigenous
land. Mr Bolsonaro’s government has approved 58, even though
the law does not allow it. The permits mostly belong to big com­
panies like Anglo American, though garimpeiros believe it is a mat­
ter  of  time  before  their  trade  is  condoned.  “We’re  workers,  not
bums,” says Alison Oliveira, owner of one of more than 1,000 ille­
gal barges that mine gold on the Madeira river outside Porto Velho,
Rondônia’s capital. By night they dredge sand from the riverbed;
by day, they sift through it with mercury, which sticks to gold. On a
good week, the fl�ecks add up to an ounce or two.

In January Rondônia passed a decree overturning a ban on ga-

rimpo in rivers. Few barges have submitted papers to operate legal­
ly (it is easier to bribe the marine force), but they see the decree as a
step towards access to conservation areas where mining remains
illegal. Porto Velho’s economy depends on gold, says Mr Oliveira.
That politicians own barges is an open secret. He insists that min­
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Politics

In need of reform

Tabata amaral wanted to be an astrophysicist, not a politician.
She was raised in the outskirts of São Paulo and graduated from

Harvard in 2016. On her return she saw the sorry state of education
in Brazil and decided only policy change would improve it. So she
launched a bid for Congress and became a federal deputy at 24. On
her fi�rst day in Brasília in 2019, she learned why change is so hard.
The son of another congressman was squatting in her state apart­
ment and refused to leave. Politicians get lots of perks: a salary of
405,000 reais, 25 advisers of their choice, free housing, and foro

privilegiado, which makes them hard to punish. Parties are given
2bn reais between them to run campaigns. State­sized districts re­
quire  big  spending,  so  rich  political  clans  usually  win.  In  ex­
change for their support, the president doles out jobs and pork.

Some young politicians want change. After Lava Jato Ms Ama­
ral  founded  Acredito  (I  believe),  a  movement  that  preaches  “re­
newal of people, practices and principles”. She also joined Reno­
vabr,  a  public­policy  bootcamp  founded  by  Eduardo  Mufarej,  a
businessman, that trained 117 candidates before the 2018 election,
of whom 17 were elected. Members of Renovabr represent parties

across the ideological spectrum and don’t always obey party in­
structions.  Ms  Amaral  was  nearly  kicked  out  of  the  centre­left
Democratic Labour Party for voting for pension reform. 

“Every politician has to choose whether to work for the inside
or the outside,” she says. Ms Amaral and two other congressmen
cut costs by sharing staff�. Their “shared cabinet” was the fi�rst to
propose a basic income for the poor during the pandemic. Veteran
politicians now use social media. “It was as if the public didn’t ex­
ist and now it does,” says Fernando Henrique Cardoso, a former
president. The internet may spur more change than the modest re­
forms agreed on so far, such as a “clean record” law barring candi­
dates  with  graft  convictions  for  eight  years  and  a  “performance
clause” denying funds to parties with less than 3% of the vote. 

Deeper reforms might include smaller districts, stricter cam­
paign­fi�nancing rules and admitting independent candidates. But
none looks likely. Although voters in 2018 elected a record number
of fi�rst­timers, most were “new politicians with old ideas,” says
Joênia  Wapixana,  the  fi�rst  indigenous  congresswoman.  Politi­
cians back the system that put them in power. That was clear when
they refused to give up pork in the budget even though it meant
cuts to health and education. Deputies may even support a bill to
increase their terms from four to fi�ve years and to bring back cor­
porate campaign donations.

Mr Bolsonaro’s vows of renewal have also proved false. “In 2018
it  was  a  decision  between  something  we  knew  had  brought  the
country to its knees and something we didn’t know,” says Mr Mu­
farej. That was a “collective mistake”. Disillusion increased when
the president squandered chances to buy vaccines. A Pfi�zer execu­
tive  told  the  cpi that  Mr  Bolsonaro  ignored  six  off�ers  from  the
company. His approval rating fell from over 40% in August to less
than  30%.  But  Congress  has  ignored 111  impeachment  petitions
against  Mr  Bolsonaro.  Before  Ms  Rousseff�  was  impeached,  she
faced months of protests and her support slumped to 9%. 

The  cpi will  give  Mr  Bolsonaro’s  opponents  ammunition  for
the election next year. The battle will be fought by traditional poli­
ticians. His top rival is Lula, who wants to remind Brazilians how
good things were when he was president. “Poor people travelled in
aeroplanes and were proud to eat meat on Sundays,” he tells The

Economist. “Now they are going hungry.” Yet Lula’s negative ratings
are nearly as high as Mr Bolsonaro’s. Many Brazilians have not for­
given him for the pt’s role in corruption. He suggests that prosecu­
tors in the United States collaborated with Lava Jato because of “an
interest in our Petrobras”. He admits that the pt lost in 2018 be­
cause of “errors we committed”, but says they were economic, not
ethical. With growth stagnant unemployment soaring, “the role of
government is to put money on the table,” he says.

If the election were held today, the most likely outcome would
be a runoff� between Lula and Mr Bolsonaro. Some of Lula’s critics
would hold their noses and vote for him. “At least the pt is on the
democratic spectrum,” says Mr Cardoso, whose Party of Brazilian
Social  Democracy  was  long  its  biggest  rival.  Centrist  parties  are
scrambling  to  fi�nd  an  alternative.  “Lula  and  Bolsonaro  see  the
country in the rear­view mirror,” says Luciano Huck, a tv host who
may run. Other options include João Doria, governor of São Paulo,
and Ciro Gomes, a former governor who came third in 2018. But if
more than one runs, they could split the centrist vote. 

Trouble ahead?
If Mr Bolsonaro loses, there may be protests. The ex­foreign min­
ister called those who disputed Mr Trump’s loss “good citizens”. In
any bolsonarista uprising, some Brazilian police might join in. As
for the army, it could split the ranks, says a former offi�cer. That is
what happened in 1964. The coup against João Goulart, a populist
president,  was  widely  supported  by  Brazilians  hopeful  that  de­
mocracy would soon return. The generals ruled for 21 years.

Brasília is full of new politicians and old ideas

ers have become more green­conscious: they now throw their rub­
bish away in town. Sand tainted with mercury goes back into the
river, though. When this correspondent visited, his workers were
dumping it as dolphins played near the barge.

Henrique Suruí scrolls through photos on his phone of chem­
ical­fi�lled craters and laments that young Suruí women want to
marry only white miners. He feels sick when he thinks about how
little  the  tribe  has  benefi�ted  from  garimpo.  “Bolsonaro  is  right
when he says indigenous people need to evolve,” he says. Almir
agrees. The death of both their mothers from covid­19 has reunited
the cousins. They are talking of joining forces to kick out the min­
ers  and  launch  a  new  carbon­credit  project.  Henrique  wants  to
fi�nd investors for a mine in which more profi�ts would go to indige­
nous people. Almir is sceptical but doesn’t rule it out. “Of course
we want development,” he says. “Just not at any cost.” n�

The wrong direction
Brazil, annual deforestation of the Amazon rainforest, ’000 km2
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At 4pm every Sunday in Barra de
Pojuca, a poor town in Bahia, the

streets suddenly empty. You may think
people are taking a siesta, until you spot
the crowded churches. “For every sister
in church there’s a brother in the bar,”
jokes Cremilda, a member of the As­
semblies of God, as she climbs to the
cinderblock chapel. But in the 20 years
since she helped build the church, more
men are choosing Bibles over beers. 

In 1970 only 5% of Brazilians were
evangelical. Now a third are. The move­
ment owes its growth to rapid urban­
isation. Pastors arrived with little more
than a Bible and preached in words peo­
ple understood. Pentecostalism off�ered
lively worship and solutions to earthly
problems like poverty, alcohol abuse or
domestic violence. A study of Brazilian
men in 2014 found that Protestant faith
was linked to a rise in earnings, especial­
ly among less educated black men. “Be­
coming evangelical isn’t only a bet on the
supernatural, but a choice” for a better
life, writes Juliano Spyer, an anthropol­
ogist, in a new book. 

The largest subset of evangelicals are
poor black women, a group Mr Bolsonaro
has derided. Yet two­thirds of evangeli­
cals voted for him, many on advice from
their pastors. Evangelical churches once
shied away from politics. Their repre­
sentatives at Brazil’s constitutional con­
vention in 1988 urged Catholics to keep
the state secular. But they realised poli­
tics could promote goals such as oppos­
ing gay rights and abortion, or remaining
tax­exempt. Politics also became a way to
deal with religious competition, says
Amy Erica Smith, a political scientist at
Iowa State University. The evangelical
lobby in Congress includes 195 of 513

federal deputies. 
Among Brazil’s 40­odd denominations,

the most partisan is the Universal Church
of the Kingdom of God (uckg), which has
2m members and 8,000 churches. It was
founded in 1977 by Edir Macedo, an ex­
lottery offi�cial who owns a tv network. He
once backed the pt but in 2018 declared for
Mr Bolsonaro (who is Catholic but was
rebaptised in the Jordan river by a Pente­
costal pastor). Members were bombarded
with anti­pt propaganda. Some wavered,
says Jacqueline Teixeira, an anthropologist
at the University of São Paulo. But after Mr
Haddad called Mr Macedo a “fundamental­
ist charlatan”, they felt that if they did not
vote for Mr Bolsonaro, “they’d be denying
their religious identity,” she says. 

Evangelical support for Mr Bolsonaro
refl�ects dissatisfaction with the pt’s pro­
gressive policies and its role in Lava Jato.
“When the church enters politics, it brings

morals,” says Antônio Falcão, a Baptist
former city councillor from Barra de Poju­
ca. Mr Bolsonaro has not legalised state
religious education or outlawed gay mar­
riage, but he has increased punishment for
people convicted of domestic violence and
slashed public funding for Brazilian cine­
ma, calling it “pornographic”. 

In April his nominee to the supreme
court decreed that churches could open on
Easter Sunday, despite covid­19. Some 500
people crowded into a uckg temple in
Porto Velho. The pastor chided the congre­
gation for skipping services. “You have
faith in doctors, you have faith in vaccines
but you don’t have faith in God?” he cried.
Church workers promptly appeared with
velvet bags; the uckg instructs its mem­
bers to donate 10% of their income to the
church. “All that matters is that you are
good with God,” said the pastor.

Only 35% of evangelicals disapprove of
Mr Bolsonaro, against 44% of all Brazil­
ians. Still, some may break with him in
2022. Marina Silva, an evangelical former
senator, says that politicians should be
judged for their credentials, not their
creed. Assemblies of God is less hier­
archical than the uckg. It has mega­
churches with bolsonarista pastors but
most of its 12m members belong to hole­
in­the­wall congregations like Cremilda’s.
Pastor Josemar says he is sick of “repre­
sentatives who don’t represent us”. 

In 2018 evangelicals were “like chicken
with our heads cut off�”, one of Cremilda’s
friends comments. Now she thinks that
the president is “not a man of God”. But
Cremilda is undecided. She is waiting to
see whether other candidates share her
Christian values. “Bolsonaro has lost his
way,” she says, but she believes in the
power of redemption.

Of Bibles and ballots

Evangelical churches are political actors in Brazil 

Praying for good government 

Carlos  Alberto  Santos  Cruz,  Mr  Bolsonaro’s  former  chief  of
staff�, insists today’s generals are committed to democracy. Those
in the cabinet joined as citizens, not soldiers, he says. Still, he ad­
mits the 6,000­odd soldiers in government jobs leave the impres­
sion “that the military is participating.” Many may want Mr Bolso­
naro to stay, including Eduardo Pazuello, a former health minister
under scrutiny by the cpi for ignoring pleas from Manaus before
hospitals ran out of oxygen in January. The army despises the pt

for its role in corruption and for creating a truth commission to in­
vestigate human­rights abuses under the dictatorship. In 2018, be­
fore the supreme court rejected an appeal to save Lula from prison,
the  army  commander  tweeted  that  his  institution  was  “on  the
alert” and “shares the desire of all good citizens to repudiate impu­

nity”. It was perceived by many as a warning. 
Mr  Bolsonaro  calls  the  armed  forces  “my  army”.  He  says  he

could order them to open businesses that governors have shut be­
cause  of  the  pandemic.  The  recent  resignation  of  senior  com­
manders suggests they might reject such orders, but Mr Bolsonaro
is trying to make them more loyal, says Antonio Ramalho, a pro­
fessor of international relations at the University of Brasília. Sol­
diers have had wage increases and been spared the deepest pen­
sion cuts. In February the president tried unsuccessfully to award
Mr Pazuello a fourth star. Changing promotion rules so that youn­
ger offi�cers can advance quickly is a tactic that worked well for Hu­
go Chávez in Venezuela. “People underestimated Bolsonaro,” Mr
Ramalho says. “He’s thinking ahead.” n�
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The prospects

Time to go

Three months after  Mr  Bolsonaro  became  president,  he  or­
dered the army to mark the 55th anniversary of the coup. His

press offi�ce distributed a video in which a man explains that the
1960s were a “time of fear”. Communists were “killing their com­
patriots” in the name of a leftist ideology. The public took to the
streets, begging for intervention. Then “Brazil remembered that it
had an army.” Black and white shifts to colour as the music picks
up and Brazil’s fl�ag appears. “The army saved us,” the man says.

Brazil’s military dictatorship killed 434 people, far fewer than
regimes in Argentina and Chile did. That partly explains how, after
handing power back to a civilian government in 1985, the army be­
came the institution Brazilians trust most. It is also why Mr Bolso­
naro was able to exploit his military past to be elected.

The generals who joined his government hoped to advance the
army’s agenda. Instead they hurt its reputation. They were com­
plicit in Mr Bolsonaro’s mishandling of the pandemic, which led
to tens of thousands of unnecessary deaths. They failed to get him
to sign vaccine contracts or to stop him greeting supporters when
he caught covid­19. Under Mr Pazuello, the health ministry resem­
bled  a  boca de fumo (drug  den)  for  hydroxychloroquine.  At  one
point it launched an app for doctors that recommended the drug
to nearly everyone, including infants and people with hangovers. 

Yet the army has so far held Mr Bolsonaro back from an anti­
democratic “adventure”, in the words of Mr Santos Cruz. How long
it can do this is less clear. Mr Bolsonaro may try to cling to power if
he loses next year by claiming he has won and inciting protests.
“Only God will remove me,” he has said. He says electronic voting
is subject to fraud and he has eased gun laws to “arm the people”

against “dictators”. His fans include police and thugs. The army
may fi�nd it has to choose between democracy and Mr Bolsonaro. 

Other Brazilian institutions have survived his assaults, though
their  resistance  can  resemble  a  game  of  whack­a­mole.  In  May,
after  police  began  a  defamation  investigation  into  a  YouTuber
who had called Mr Bolsonaro a “genocidaire,” a judge threw out the
case. Another judge quashed a probe into Almir Suruí and other
indigenous leaders accused of “lies” about government failings in
the pandemic. Folha de S. Paulo, a newspaper, denounced censor­
ship by printing an op­ed of 185 insulting names for the president,
including “tyrant”, “butcher” and “donkey”.

But while the courts have rebuff�ed Mr Bolsonaro’s authoritar­
ianism, other institutions have suff�ered at the hands of his loyal­
ists.  After  Congress  blocked  two  decrees  to  give  the  agriculture
ministry control over indigenous land claims, Funai changed its
policy to allow farmers to claim ownership of tribal lands not yet
offi�cially demarcated. Police and prosecutors are investigating al­
lies and sons of the president, but that has cost some their jobs. Mr
Bolsonaro has named one pliant supreme­court justice and will be
able to pick another this year.

If  he  manages  to  win  re­election  (by  fair  means  or  foul)  he
could nominate two more. His attacks on democracy would then
become more brazen. His more radical fans shun institutions and
see him as their saviour. The bolsonarista who said she wants civil
war once camped outside Mr Moro’s court. When he quit and ac­
cused the president of obstructing justice, she replaced her pro­
Moro t­shirt with one saying, “I would go to war for Bolsonaro”.

Four more years of him in charge could devastate the Amazon,
where much of  the rainforest could  turn  into dry savannah. Mr
Bolsonaro prefers losing a trade deal with the eu to changing his
environmental policy. That would be bad for the whole country,
which has been going in the wrong direction for a decade. Growth
is stuck, jobs are scarce, millions of people are hungry and politi­
cians think only of themselves. For a country that likes to party,
there is little to celebrate. 

In 2018 only 14% of Brazilians said they trusted the supreme
court  “a  lot”  and  3%  trusted  Congress.  Mr  Bolsonaro  exploited
such disillusion to win election. His rivals  in 2022 must turn it
against him. Polls suggest Lula would win a runoff�. But as vaccina­
tion and the economy pick up, the president may regain ground.
Lula must show how his handling of the pandemic has cost lives
and livelihoods, and how he has ruled for his family not for Brazil.
The ex­president should off�er solutions, not saudades (nostalgia). 

On March 31st, the anniversary of the coup, six potential chal­
lengers to Mr Bolsonaro signed a manifesto saying democracy was
“under  threat.”  Saving  it  will  take  more  than  manifestos.  Politi­
cians need to tackle overdue economic reforms. Courts must crack
down on corruption. And businesses, ngos and ordinary Brazil­
ians must protest in favour of the Amazon and the constitution.
But it will be hard to change Brazil’s course so long as Mr Bolsonaro
is president. The most urgent priority is to vote him out. n�

Brazil’s future depends on the outcome of the 2022 election




